第一章 餘生皆假期

一家人
　　“其實，老爸我有外遇了。”與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱“我折了一根櫻花枝”的天真少年似的。“對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。”
　　搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裡堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。這是我們一向的位置，但這個“一向”還有一個小時就要終結了。
　　這裡是公寓的十五樓。父親十七年前買下這裡的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。但如今牆壁滿是污漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麼優點的狀態。
　　“你那個啊，”我無力地撓著臉說，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的？”
　　這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。
　　因為早已做好了搬家的準備，只等搬家公司過來，所以——“反正今天開始早坂家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。”母親提議道。
　　“那我也沒辦法啊。”父親的頭髮短得幾近光頭。他似乎覺得，與其東遮西掩那些不爭氣的脫髮，還不如一併都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麼看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。
　　“說到秘密，我也就只有外遇了啊。”父親說。
　　“你總得想出一個來吧。”母親露出淺淺的笑容說，“好吧，接下來輪到沙希了。”她轉向我，“你有什麼家人不知道的秘密嗎？”
　　“真麻煩啊。”我擺弄著電話。“在重要的家族聚會上別玩手機好嗎？”父親說我，但被我無視了。“就那個吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。我是和男孩子一起去的。”
　　手機發出收到簡訊的輕快旋律，巧的是，發簡訊的人正是與我去海邊住了一晚的古田健斗。我坐在餐桌旁擺弄手機。“很閑，要出去嗎？”簡訊的內容。我飛快地回復。平時我都會毫不猶豫地回答“好啊”，現在卻回了“現在正在開最後的家庭會議，下次吧”。
　　“這不行。”聽到母親的聲音。
　　我合上手機，抬起頭。“什麼不行啊？”
　　“因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧？”
　　“是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。”父親也說。
　　我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我內心產生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。“煩死了。”
　　“都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。”母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。
　　“什麼最後不最後的，我只是住到高中的宿舍里，以後還是能隨時見到媽媽的呀。”
　　“是啊，只要想見就能見到呢。”父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句“跟你是最後一次了”，打斷了他的企圖。
　　“話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。”
　　“以後再說。反正都有手機，隨時能夠聯繫。”辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。這跟父親“老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來隨時可以來哦”，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。
　　“哦。”父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什麼事了，卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇對象也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。
　　“來簡訊了。”
　　“外遇對象發的？”我不留情面地諷刺道。
　　“不是啦。”父親露出寂寞的表情，“這是怎麼回事兒，沒有發件人地址。啊，原來是從電話號碼發過來的。”他喃喃自語道。
　　“家庭聚會時不要玩手機啊。”
　　“這不是手機，是小靈通。”父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著簡訊內容。
　　“什麼簡訊？”母親詢問的態度真溫柔，我不禁想。
　　“我看看。”我探出身子，一把搶過父親的小靈通。液晶屏幕上顯示出簡訊的內容。
　　我用隨號發了個簡訊，不如我們做朋友吧。一起開車兜風，一起吃飯。
　　“原來是那種玩意兒啊。”我嗤笑道。
　　“什麼是隨號？”
　　“隨便一個號碼的意思。隨便編一串號碼發的簡訊。這個電話號碼，你認識嗎？”簡訊上還留有送信人的號碼。
　　“不認識、不認識。”父親理所當然地搖頭道，“這是不是人家說的什麼交友網站之類的東西？這算是騷擾簡訊吧。”
　　我故意像捏著死耗子的尾巴一樣捏著小靈通，還給父親。
　　“應該是垃圾郵件吧，雖然有的郵件目的是把你騙到網站上去，但這個肯定不是。搞不好真是跟你搭訕的。總之就是很可疑。”
　　從簡訊的內容看，明顯是男人誘惑女人的文字。但這些蹩腳的文字不巧被發送到了正面臨家庭破碎的中年男人手上，我不禁開始同情那個發簡訊的男人，覺得他太倒霉了。
　　“只要不理他就沒事了。”
　　父親卻死死地盯住那條簡訊。
　　“喂，你聽到了嗎？我叫你無視它，無視。”
　　“哦。”他敷衍道。
　　我無奈地看向母親，她既不氣惱，也不微笑，而是靜靜地看著自己的丈夫。不，他們已經簽了離婚協議，所以是前夫。總之，她就那樣看著這個一起生活了將近二十年的男人。
　　“那個……”不一會兒，父親小聲說。
　　“怎麼了？”我不耐煩地問。
　　“老爸我啊，想要個朋友。”
　　“啊？”
　　“我能回復這個簡訊嗎？”父親可憐兮兮地說完，又盯著手上的小靈通。
　　“回復？你是傻瓜嗎？發簡訊的肯定是個年輕男人，人家根本不想同你這種大叔交朋友。”
　　“人家好像要帶我去兜風哦。”
　　“那是在搭訕女孩子的好吧！”我粗聲大氣地指正道。
　　父親的聲音和反應看起來意外地認真，讓我害怕他是真心這麼想的。
　　“我能回復嗎？”
　　“別干蠢事了。”
　　“有什麼不可以的？”母親突然笑著說。
　　“媽，你在說什麼呢！”
　　母親站起來，消失在廚房裡，很快拿了一塊抹布出來，把餐桌擦拭乾凈。在處理掉冰箱，賣掉電視機後，這已經是家裡唯一的傢具了。
　　“那不如，”母親在父親身旁擦著桌子說，“你回復他，問問清楚吧。”
　　“啊，問什麼？”父親已經迫不及待地按下按鍵，開始回復了。
　　“你先問問，兜風的車能坐幾個人？”
　　“什麼意思？”父親停下了手上的動作。
　　“再問問吃飯的事情，最好不要是中餐。沙希一吃油膩的食物就會得過敏性皮炎。”
　　“搞什麼啊？！”我無法理解母親的真實意圖，不由得皺緊了眉頭，“什麼意思？”
　　“喂，喂。”父親困惑地說，“我們大家都去嗎？”
　　母親露出了理所當然的微笑。
　　“這肯定不可能的。”我惡狠狠地說，同時父親也發出“那是我的朋友啊”之類的抱怨。
　　年輕男子
　　“開搞吧。”駕駛席的溝口先生說。我在副駕上，再次確認安全帶系好了。他踩下剎車，車速緩緩降了下來。溝口先生已經駕輕就熟了。在狹窄的單行道上，後面的車明顯受不了我們緩慢的車速，時不時地找機會想超車，我從後視鏡中清楚地觀察到了那輛車的企圖。我們走的這個方向車輛稀少，與之相對，反方向的交通就十分繁忙，因此後面的車應該很難找到機會超過我們。
　　溝口先生看了好幾次後視鏡，左手一直握著手剎，然後拉了起來。
　　我們的車尖叫一聲，迅速減速。與此同時，我感到身後傳來一陣猛烈的衝擊，車身後部響起被撞凹陷的聲音。跟往常一樣，我的身體劇烈搖晃，車子又發出一聲尖叫，停了下來。霎時間，周圍陷入一片靜寂。我重整姿勢打開副駕的車門，跳了出去。
　　與我們追尾的是一輛白色高檔國產車。
　　我敲著駕駛席的車窗，叫司機下來。
　　司機還沒從突如其來的撞擊中反應過來。那是個四十多歲，留著一嘴鬍子的男人。我不禁想，這男人真不討喜。中年男人的褲子上系著兩根弔帶，我從沒覺得誰穿弔帶好看，唯獨這個男人歪打正著，竟那麼適合。我實在看不出他到底是做什麼工作的。只見那討厭的中年男人瞪大了眼睛，張大了嘴。平時的他，很可能是那種在俱樂部或高級酒吧里在女人面前裝模作樣、侃侃而談的人。
　　我繼續敲窗子，不一會兒，車窗降了下來。
　　“你幹嗎撞我們的車啊！”我兇巴巴地說。
　　“不。因為你的車沒亮剎車燈，我不知道要停車。”男人表情僵硬，但還是辯解道。
　　“什麼剎車燈啊，狗屁的，你給我下來再說。你意思是說我們車上的燈壞了嗎？懷疑我們車況不良嗎？”我們是用手剎停下來的，剎車燈當然不會亮。
　　“不是的。”已經慌了神的司機不情不願地下了車。
　　“唉，你這人，撞得也太狠了點。”溝口先生走到我身邊。乍一看他乾瘦乾瘦的，雖然面相很兇，但整體感覺像個公司小職員。其實從十幾歲起，他就接受專業的運動員訓練，渾身的肌肉結實得很。我曾經好幾次目睹他用關節技將比自己高大許多的男人輕鬆搞定。至於他的臉，一雙眼睛尤其銳利，就像要把別人一口吞掉一樣。他一皺眉就把小孩子嚇哭的光景，我見過不少次了，就連大人，看到他那樣的眼神大多也會嚇得眼淚直打轉。
　　“我拜託你，好好保持車距行不行？聽好了，所謂的人生，最重要的就是距離感啊。”
　　“你要怎麼賠償我們啊？”我粗魯地質問。這些都是早已用慣的台詞，根本不用經過大腦就能說出來了。
　　“能跟保險公司的負責人說嗎？”那個討人厭的男人明顯已陷入混亂，但還是主張先報警，然後通過保險公司來商量賠償問題。
　　真麻煩啊，我想。連我都開始煩躁了，想必溝口先生現在比我還要煩躁。
　　“我說你啊，真覺得我們是無所事事的閑人嗎？老子現在急著有事，哪兒來的時間跟你等警察，確認事故責任？你還要我跟保險負責人說？別把別人想得跟你一樣閑好嗎？我們看上去像無所事事的人嗎？我們的時間可是按刻度計算的。”
　　“啊？”
　　男人正要反問，我馬上補充道：“是按分鐘啊！按分鐘計算的。我們的工作是分秒必爭的。”
　　“總之，你先把駕照拿出來。”溝口先生壓低了聲音。
　　我也伸手催促道：“快，拿出來。”討厭的男人一時無言，似乎想找個理由拒絕。“快，拿出來。”我又催促道。過了一會兒，駕照就到了我手上。我從口袋裡掏出數碼相機，拍了張照片，把地址、姓名和臉都照了進去。這人名叫“丸尾仁德”。
　　“怎麼看起來像夾著尾巴逃走的人會用名字啊。”我話音剛落，溝口先生就把臉湊過來。“仁德不是懷仁尚德的意思嗎？那怎麼能把別人的車給撞壞呢！”他說，“等我算好修理費會給你打電話，你把號碼告訴我。”
　　對方已經失去了反抗的意志，乖乖地在我遞出的筆記本上寫下了手機號碼。我馬上用手機撥了一遍，討厭男的口袋裡響起電話鈴聲。看來不是瞎編的。討厭男已經失魂落魄了。
　　兩個小時後，我在某陳舊居住區的公園沙坑裡，跟一個小孩待在一起。這小孩不知是三歲還是四歲，我們頭一次見面，彼此連名字都不知道。不過他時不時會說出諸如“小新要用這個了”的話，用“小新”來代替第一人稱。所以我猜，他應該就叫小新吧。
　　他抄起小小的塑料鏟子，在沙坑裡挖掘。我們堆起一座沙山，又一起挖了個隧道，在隧道里握手。小新叫著“好癢哦”，然後笑了起來。
　　我們一起玩了十五分鐘左右，公園入口附近出現了一個女人。她一頭短髮，穿著針織開衫。乍一看很年輕，但也可能已經四十好幾了。
　　“小新，你看，是不是媽媽來了？”我輕輕拍了拍正忙著玩沙子的小朋友。他彈簧似的猛地抬起頭，很快就看到了媽媽，然後揮起手來。
　　“媽媽——”他天真無邪地叫了一聲，然後又低頭堆起了沙子。
　　不知何時，溝口先生站在了小新媽媽身邊。他看著我們，嘴裡說著什麼。我當然聽不到內容，但大致能猜出來。
　　“小新真可愛呀。你看，他身邊那個是我的部下。我給他發出了到沙坑陪小新一起玩的指示，所以他們現在玩得很開心。可一旦我再發出不同的命令，他就會採取不同的行動了哦。當然，我一點都不想對他發出不同的命令，因為小新實在是太可愛了呀。所以，真的，算我求你了，上次那件事就別再追究了，好嗎？”
　　其實溝口先生根本不知道這女人是誰。
　　“上次那件事就別再追究了好嗎”，這是她當記者時使用的口頭禪。雖然不知道她是什麼記者，但終歸是記者。對方是政客的時候，使用的台詞也差不多。如果是某塊土地的所有人，最後的威脅語就可能變成“上次談到的那個土地轉讓，能麻煩你考慮一下嗎”？
　　女人以手掩口，呆立在原地。我無法想像她現在是什麼心情。
　　“大哥哥，我做好了。”小新說。原來他堆好了一座可愛的沙山。
　　“哦哦，太厲害了，小新真棒。”
　　我瞥到溝口先生正在沖我鉤手指頭。我不著痕迹地點點頭，跟小新簡單道了別，離開了那裡。
　　又過了一個小時，我跟溝口先生坐在快餐店裡的窗邊座位，店裡很空，服務生好像都挺無所事事的。
　　“我們可真夠勤快的。”溝口先生用湯匙舀起咖喱飯，邊吃邊說，“一早上已經幹了兩單活。”
　　連續完成了“從那個中年討厭男那裡勒索點鈔票來”，以及“去威脅小新的母親”這兩項委託，溝口先生看起來心情很好。
　　“因為兩個單子剛好離得挺近。”
　　“效率不錯，我們運氣也不錯。”
　　“是啊。”
　　“要是平時都能這樣就好了。”
　　“那兩個單子一共能有多少錢啊？”我用手指捻起盤子里剩下的細意麵，放進嘴裡。
　　“跟平時沒兩樣，也沒幾個錢。”溝口先生用湯匙將盤子里剩下的咖喱集中到一塊。
　　從委託人那裡得到的報酬，溝口先生拿七成，我拿三成，這是我們之間的規矩。我本來是個無業游民，對未來沒有任何規劃，搞不好就要在漫畫咖啡廳和釣到的女人家裡混日子了，結果溝口先生給我提供了這麼一份工作。不誇張地說，他算是我的恩人。所以，我對這樣的分配比例沒有任何不滿，甚至還十分心虛，覺得自己拿得太多了。
　　“你想多要點嗎？你應該不缺錢吧？上回你過生日我給你的那張卡，額度已經用完了？”
　　溝口先生說的是大約半個月前，從一個男人那裡搶來的信用卡。我與溝口先生一起突襲那個男人，把他狠狠地威脅了一番。那是從某個公司老闆那兒領來的活兒。本來我們只想稍微施展一點暴力，嚇唬嚇唬他就算完了，但那男人卻不知怎麼想的，還把信用卡掏出來說：“這個，請你們隨意使用吧。”或許他是太害怕了，一心想儘快結束這場暴力吧。當時溝口先生反應神速地威脅道：“聽好了，要是這張卡不能用，老子還會來找你。”
　　後來，他就把那張信用卡給了我。“你今天生日吧，給你了。”他滿不在乎地說。
　　“不是的。那張卡我還一次都沒用過呢，而且我光是能拿到錢就覺得很不得了了。只是我想知道，自己的工作究竟值多少錢？”
　　溝口先生將湯匙粗暴地扔回盤子里，向後靠在椅背上。“我們得到的報酬跟做的工作不太相符，所以你還是不要想太多比較好。”
　　“是嗎？”
　　“人越有錢越不幹好事。整天只知道對著電腦噼里啪啦地敲鍵盤，對別人指手畫腳。儘管如此，他們還是比那些干體力勞動，搬運貨物，或製作商品的人地位高。”
　　“這麼說，我們脫離毒島先生出來單幹，算是正確的選擇啦。因為那個人總是高高在上地指手畫腳。”
　　“呵呵。”溝口先生張了張鼻孔，“跑來委託我們的都是很小家子氣的工作，上回不也那樣，那人跑來要我們偷拍政客情人的照片，不知道叫田中還是佐藤的議員。凈是偷拍來路不明的政客的偷情照片這樣的小活兒。”
　　“嗯，不過也要看我們如何定義小活兒。”
　　“我從沒想過一輩子給毒島當跑腿的。只要出來單幹，我就跟毒島一樣，從此就是小老闆了。”
　　“就像找大企業挑事兒的個體戶呢。”
　　“很酷是不是？”溝口先生驕傲地豎起了大拇指，但馬上又皺起眉頭，“不過啊，毒島先生他們好像很生氣呢。”他說了句泄氣話，而且原本直呼其名，現在又加上了“先生”二字。一個面相兇惡的男人突然害怕起來，這種落差在我看來十分滑稽。
　　服務生走過來往溝口先生的杯子里添水，我凝視著一邊發出清脆的響聲，一邊填滿杯子的清水。
　　“那個，”我開口道，“其實，我今天有些事想跟溝口先生說。”
　　這句台詞是我昨天一邊看搞笑藝人演歌劇一邊練習過的，沒想到實際說出來反而沒有排練時那麼緊張。
　　“你不想幹了嗎？”溝口先生眼中閃過一道光。不過也可能是我的錯覺。
　　“你怎麼知道的？！”
　　“還不是靠直覺。能讓你那麼充滿歉意地說出來的話，無非是對我沒好處的。這樣一來，不是找我借錢，就是找我辭職，如此而已。”
　　“可以嗎？”我用吸管吸著杯子里殘留的果汁。
　　“可以。”溝口先生噘了噘嘴，抬了抬眉毛，“我怎麼可能這麼說！”他猛地大聲說。那逐漸抬高的音量讓我感覺像是胸口挨了一拳，不由得向後倒去。“我教你幹活兒，讓你獨當一面，你知道老子有多辛苦嗎？好不容易你能管點兒用了，卻跟我說你不幹了，有病啊你。老子好不容易從毒島那兒獨立出來，正要施展身手呢。你太小看我了吧？”
　　“我怎麼可能小看你呢……”
　　“那是為什麼？難道你突然想回老家照顧雙親了嗎？”
　　“啊，是的。”我想也不想就回答了。我想起自尊心很強，喜歡打扮，實際上也確實給人時尚印象的母親。她十分在意我的考試成績，總是很鄙視我的班主任。
　　“少騙人了，你雙親不早死了嗎？”
　　“啊，那是騙人的。”
　　“沒死嗎？”
　　“啊，不，都死了。”父親病逝，母親在我初中還沒畢業的時候就遭遇交通事故去世了。雖然這對夫妻的關係從來沒好過，但最後這種孤獨的離別還是讓我很是感慨。“我說要回老家照顧父母是騙人的。”
　　“煩死了。”溝口先生苦笑道，“那到底是為什麼？你要開始一段尋找自我的旅程嗎？”
　　“尋找自我？我才不找呢。我就在這裡啊。”
　　“你說得沒錯。自我根本不用尋找，你有時能說出很值得深思的話來。不過算了，把理由告訴我吧。為什麼你不想幹了？”
　　“其實也沒什麼特別的理由，只是覺得我的工作總是讓別人怕得想哭。”今天那個開豪車的討厭男，還有在公園見到的小新的母親都是。“看著別人那麼痛苦，我一點都不快樂。”
　　“要是你快樂了，那就不叫工作了。”溝口先生嘆了口氣，“我突然理解一個父親面對滿口理想的兒子是什麼心情了。”他不耐煩地說。
　　“所以我想先辭掉再說。既然要做，不如做些開心的工作。”我有種將所有話都說出來的成就感。
　　“你是不是被熟人或妹子灌迷魂湯了？”
　　“我沒有朋友，更沒有女朋友。”
　　溝口先生好像觀察了我一會兒。一開始他眉頭緊皺，似乎恨我恨得不得了，我不禁想，溝口先生生氣起來真是太可怕了。過了一會兒，他給我的壓迫感消失了。他長長地、長長地嘆了一口氣，連杯子里的水都泛起了波紋。
　　“好，我明白了。”
　　“啊？”
　　“我當然很生氣，也很難理解，不過，我倒是不討厭你。所以啊，我也沒打算強迫你留下來。”
　　“溝口先生。”
　　“搭檔不想幹了，我還強迫他跟我一起說相聲，這樣根本沒辦法把觀眾逗笑。一樣的道理。”
　　我無法理解為什麼話題會突然變成相聲，但還是興奮地說：“那，我真的能走啦？”
　　溝口先生豎起食指，指著我的鼻尖。“但有個條件。”
　　“條件？”我感到胃部一陣抽痛。當我們向某些人提出條件的時候，多數都是“只有自己能獲益”的條件。
　　“你剛才說，你沒有朋友，是吧？”
　　“沒有。”我根本自豪不起來。
　　“很好，那麼，去交。”溝口先生笑了。
　　“交？”
　　“把你電話拿出來，照我說的寫一條簡訊。”
　　“發給誰啊？”
　　“我給你隨便輸入一個號碼。你的手機不是不用郵箱地址，就能直接給電話號碼發簡訊的嗎？”
　　“這樣就能交到朋友嗎？”
　　“要是能收到肯定的回復，你就畢業了。”
　　“肯定沒戲的。”這種事情連我都能想像出結果來。突然收到一個陌生人的簡訊，要跟自己“做朋友”，誰會回復說“好啊，我們交朋友吧”？在簡訊和網路詐騙橫行的世道，誰會如此毫無防備呢！
　　“這是我對你的讓步。好了，電話給我。”
　　“要是事情沒成，怎麼辦？”
　　“那你當然就不能辭職，還要被剁掉一隻耳朵以示懲罰。老子要把你那有福氣的大耳垂給弄成破財相。”
　　“真的嗎……”
　　“真的哦。”溝口先生不斷用手勢催促我快把電話交出來，“我想起我老爸以前說的話了，他說‘交朋友比生孩子還困難’。”他補充道。
　　溝口先生還是個孩子的時候，經常被父親施暴虐待，我想起他對我說過的那些經歷。恐怕他父親自己就沒什麼朋友吧。
　　“我從小學起就沒有交過朋友。”我說。
　　“那你的人生可真夠寂寞的。”
　　“不過還是有幾個關係還算不錯的同學。啊，話說其中一個人最近上了報紙，把我嚇一跳呢。他好像當了電影導演。”
　　“那不是很厲害嘛。什麼電影？”
　　我將還依稀記在腦中的電影名說了出來，溝口先生似乎理所當然地表示沒聽說過。“嗯，總而言之，交一個意氣相投的朋友，再找個值得信任的醫生，這是人一生必須做到的事情。”
　　“是啊。”
　　“快發簡訊，馬上交個朋友。不然你就完蛋了。”
　　我從口袋裡掏出小靈通，遞給溝口先生。然後縮回手來，摸了摸耳垂。
　　一家人
　　駕駛銀色緊湊型轎車的男人，自稱岡田。
　　“岡田先生，那可不正常啊。”我坐在后座的左邊，因此可以看到斜前方的駕駛席。可以肯定的是，他絕對只有二十幾歲，身高差不多有一百八十公分吧。胸肌厚實，體格健碩，一頭黑髮既不長也不短，給人一種介於運動員和帥氣青年之間的印象，但明顯看起來就不是好人。或許是因為他那雙眼皮的眼睛散發出的眼神太嚇人了吧。
　　“你覺得發那種簡訊真的能交到朋友嗎？”
　　“我也吃了一驚。”岡田回答。他握著方向盤，稍微斜過臉來，“沒想到竟然真有人給我回復。”他似乎沒在看我，而是看著副駕上的父親，“而且還住在開一會兒車就能見面的距離內。”
　　看到“我們做朋友吧”這樣的可疑簡訊之後，父親照著母親的指示回復說：“我們做朋友吧。我是個四十七歲的男人，我妻子今年四十五歲，女兒十六歲，我們能一起跟你做朋友嗎？”雖然父親哀嘆“這樣肯定會讓別人覺得我在耍他的”，但最終還是一字不差地把簡訊發了出去。原來他真的想交朋友啊，我不禁啞口無言。
　　“我也嚇了一跳。”父親在副駕上嘿嘿笑著，“沒想到你真願意帶我們出來兜風。”
　　母親坐在我旁邊眺望著窗外。岡田先生給我們回的簡訊——當然，當時我們並不知道他叫岡田——是“知道了，我會開車過去接你們，你定一個碰頭地點吧”。收到他的回復時，父親十分震驚，有些難以置信地坐到椅子上。母親卻不同。
　　“在這個家庭解散的日子裡，能製造一些美好的回憶也不錯啊。”她似乎打從心底里感到高興，“我們可以把門開著，讓搬家公司忙活，我們出門去。”
　　“岡田先生，你經常幹這種事情嗎？”我問，“你經常像這樣搭訕別人嗎？”
　　“這是第一次。”
　　“目的是什麼呢？”我繼續追問，“這樣實在太不正常了，你到底有什麼企圖？”
　　不知是否因為父母離婚和搬家使得我頭腦一片混亂，此時我已經失去了冷靜。無論怎麼想都太奇怪了。我們有可能被帶到可疑的地方去，搞不好這會兒已經被綁架了。
　　“正常是什麼？”岡田先生突然不用敬語了。雖然話語里隱含著恭敬的感覺，但這人果真很可怕。
　　“正常人不會隨便搭訕別人，更不會帶著不認識的一家三口出來兜風。”
　　“我沒有什麼企圖。正如我簡訊上說的，只是想交個朋友而已。一起吃飯，一起兜風。”
　　絕對不可能只有這些，我心想。哼，我一邊哼哼，一邊掏出手機。古田健斗給我發了一條：“怎麼樣，聯合國會議結束了？沙希跑出來也沒關係吧？”我馬上回信道：“還要一會兒。你別看我這樣，人家好歹也是家裡的常任理事國，不能隨便跑的。不過現在情況有些奇怪，等結束了再給你說。”寫到這裡我猛地回過神來，又寫道：“要是到了深夜我都沒有聯繫你，一定要起疑心哦，因為我有可能被捲入什麼事件了。”我沒把具體的事情寫上去，是因為內心多少有些期待，期待他會為我擔心。
　　“不過，那個……”岡田先生說，“你們一家三口的關係真好，還要一起行動。你家女兒，是叫沙希吧？是高中生嗎？”
　　“嗯，算是。”我盡量用最不招人喜歡的方式草草回答了他的問題。
　　“我們也不算關係好。”父親尷尬地說。
　　車子開進國道，我不知道他到底要往哪兒開。我們剛見面的時候，岡田先生可能說過此行的終點，但我毫無印象。走在三車道正中央的小車不斷超越左側車道的車輛，又換到右邊車道上，超過前面速度緩慢的車子。我心想，真快啊。跟父親開車相比，他的速度更快，行駛也更平穩。
　　“我們今天就解散了。”說話的是母親，“我們已經離婚了，今天就要搬出公寓。”她毫不停頓地繼續說，“沙希說想住到高中宿舍去。從明天開始，我們三個人就要分開住了。”她總結道。
　　其實，因為宿舍不能馬上入住，我還要到朋友家借宿十天左右，但這件事被我保密了。
　　“哦。”岡田先生應了一聲。他的回應有點兒含糊，讓人聽不出到底是關心還是不關心。“你們解散，是因為對音樂的理解不一樣嗎？”
　　我不知道他是不是在開玩笑，應該說，這一點兒都不好笑。
　　“原因是這男人有外遇。這個大叔。”我指著副駕說。
　　“哦。”他又應了一聲，瞥了一眼父親。
　　父親則嘿嘿笑著說：“唉，現在後悔也沒用了。”
　　“夫人，你很生氣吧？”岡田先生似乎在跟自己身後的人說話，他看著後視鏡。
　　“那當然啊。”母親的聲音非常平和。即便在父親的外遇曝光後，母親也從未失控。她並不發怒，而是像沉思一般緘口不言。但那種無言正是母親生氣的證明。“不過今天總算是要分開了。”
　　“我真想讓岡田先生親身體會一下這半年間我們家那種沉重的氣氛。”我感嘆道，“和待在家裡比，我覺得在上班高峰的電車裡要好一億倍。連空氣都比我家要好一萬倍。”
　　“看來你們之間的氣氛很緊張啊。”
　　“什麼很緊張，簡直是宇宙無敵霹靂緊張好嗎！”
　　“宇宙無敵霹靂嗎？”岡田先生忍不住笑了出來。
　　車子在紅燈前停了下來。一旦沒有了行駛聲和說話聲，車裡就變得十分安靜。用咳嗽來打破沉默未免太奇怪，勉強尋找話題也很麻煩，我正準備重新開始擺弄手機，岡田先生開口了。
　　“不過，解散樂隊出來單飛，最後又成功了的，好像只有矢澤的阿永，還有奧田民生了吧。”他對我們中的一人說，不過更像是自言自語。
　　“能不能別把我們當成樂隊啊。”我反駁道，“而且，還有別人也成功了啊。”
　　“為什麼兜風的終點在這裡呢？”早坂先生來到我身邊，坐在長凳上問。
　　他兩隻手都拿著罐裝啤酒，並遞給我一罐。可我剛要接過來，他又把手縮了回去，說：“啊啊，你還要開車呢。”那動作似乎是故意耍我。
　　我面前是一片湖水。開了一個半小時，找到一個假日里卻空蕩蕩的停車場，湖周圍也沒什麼人。
　　“聽說這個湖從上空看幾乎是圓形的哦。周長有三十公里。”我指著面前那個沒有一絲波浪、平靜得如同鏡面一般的湖，“大約五萬年前，這裡的火山噴發，河流被岩漿截斷，形成了堰塞湖。”
　　“你懂得真多啊。”
　　“我還是孩子的時候，雙親帶我來過這裡。我爸和我媽。”我說完，猛然醒悟到，對我來說，那是第一次也是最後一次家庭旅行呢。難怪我會跑到這裡來，我不禁想。考慮要跟早坂一家到哪兒兜風時，我幾乎沒怎麼傷腦筋，就自然而然地想到了這個湖。或許是從家族旅行聯想到的吧。“我居然如此單純啊。”
　　“你跟父母關係很好嗎？”
　　“不。”我馬上回答，“我爸媽是一對誇張得讓人忍不住發笑、在育兒事業上一敗塗地的父母。他們只會把自己僵硬的想法加在孩子身上，認為孩子的任何失敗都不能容忍。”我並沒把他們在我正值青春期的時候就去世了的事情說出來。
　　“岡田先生，你是做什麼工作的？”
　　我沉吟片刻，回答道：“我剛剛失業。不過在那個‘剛剛’之前，我做的工作也挺難啟齒的。”
　　我自己都不知道溝口先生的那個工作該怎麼歸類。稍微超越了法律範疇，非常瑣碎，類似於替人跑腿的工作。
　　替人作惡，就像買兇犯罪，反正不是什麼值得讚揚的工作。
　　“是很難說出口的工作嗎？”
　　“多虧了早坂先生，我總算能把它辭掉了。”
　　“哦？怎麼回事兒？”
　　“我真沒想到，會有人回復那條簡訊。”
　　“那個啊。”早坂先生自己好像也覺得挺奇怪的。
　　“先外遇，再離婚，你現在的心情如何呢？”我並無惡意地問。
　　“後悔也來不及了。”
　　“這個你在車裡說過了吧。”我想起來了，“有沒有不舍呢？”
　　“我什麼都捨不得。”
　　我一邊聽，一邊想像早坂先生體內不斷盤旋翻攪的不舍之意。“你跟那個外遇對象不再繼續了嗎？”
　　“不再繼續了。”早坂先生並沒有繼續這個話題。我想起以前一個同學的父母離婚的事情。當時也是因為他父親有外遇，而且，他跟外遇對象好像也沒有持續下去。
　　然後，我又想起撞上我們賓士車的文具店老闆。那男人當時也跟外遇對象在一起，所以面對我們時完全沒有底氣。
　　對話停了下來。氣氛並不壞。清風在湖面吹起陣陣波紋，似乎也在我心中引起了共振，心臟跳得像小動物的鼻息。安靜平穩，很舒心。
　　“你覺得，怎樣才能挽回我們的關係？”早坂先生輕聲問。一開始我根本沒覺得他是在對我說話，還誤以為他是在對湖面傾訴。
　　我轉頭一看，發現早坂先生正看著我。在他後面，早坂沙希坐在停車場的台階上擺弄手機。
　　“你想挽回嗎？”
　　“如果可以的話。”
　　“我覺得你最好還是不要想那種事情。”我還沒反應過來，話已經出口了，“一味沉湎於過去是毫無意義的。一直看著後視鏡是很危險的，會出交通事故哦。開車的時候必須專心地看著前進的方向。已經走過的路，只要時不時地回顧一下就可以了。”
　　早坂先生應了一聲，難以分辨是嘆息還是回應。
　　我把早坂先生留在原地，離開長凳，向後走去。就在我走過穿著牛仔褲坐在台階上的早坂沙希時，被她叫住了。
　　“喂，岡田先生，你到底有什麼企圖？”原本一直盯著手機的她，此時看著我。
　　“我剛才已經回答過你了，沒有什麼企圖。”
　　“可是，你不覺得這樣太奇怪了嗎？”
　　“這還不算奇怪。”此時我腦中浮現出幾年前，我還沒遇到溝口先生時，在鬧市大施暴力的光景。我當時因為心情煩躁，便對剛好路過的公司白領大打出手，拳打腳踢，直到對方無法動彈。因為火兒還沒撒完，又扯開牛仔褲的拉鏈，掏出性器，準備對著那人撒尿。周圍圍了一大群看熱鬧的人，但因為太害怕我，所以沒人上前阻止，這我可以理解。但其中竟還有毫無責任地交頭接耳、為此興奮不已的人，這讓我實在無法忍受。像那幫看熱鬧的人一樣令人難以理解的事情實在是太多太多。那些人算什麼呢？只知道站在安全地帶，為了舒緩自己的鬱悶而圍觀別人受苦。
　　“岡田先生，你是做什麼的？”
　　“你父親剛才也問過我，我今天才把工作辭掉。”
　　“無業？”
　　“是的。”
　　“那怎麼行？”
　　“怎麼不行了？從明天開始，我的餘生就都是假期了。我要度假。”
　　“我聽不懂你在說什麼。”早坂沙希目瞪口呆，但總算抬起頭來看我了。“不過度假真的很好呢。”她笑道，“不如我也學你吧，餘生皆假期。”
　　煩惱了好一會兒，我決定不客氣地實話實說：“你還早得很呢。”
　　一家人
　　離開靜謐的湖邊，本以為要原路返回，車子卻在途中繞了個道。又開了一會兒，我趴在窗邊感嘆道，“這個酒店好大啊，這種地方肯定是有錢人才會來的吧”，卻聽到岡田先生說：“我們在這裡吃飯吧。”然後把車子開了進去，這讓我吃了一驚。
　　父親的驚訝程度也絲毫不遜於我，因為我們家根本沾不上半點有錢人的邊。母親倒是很冷靜，她贊同道：“反正是最後一次了，奢侈一下也不錯呢。”
　　“當然，我來請客。”岡田先生等我們走到餐桌旁落座，翻開製作豪華的菜單後才說，“這張卡的額度應該挺高的，你們隨便點吧。”他甩了甩右手上的信用卡。
　　“這怎麼行，不能讓你破費的。”父親推辭道。
　　“你這麼大方，反而更可怕了。”我說。
　　“因為是我在簡訊上邀請你們吃飯的。”岡田先生笑道。
　　“難得這麼一次，我們就恭敬不如從命吧。”最後還是母親拍了板。
　　我點菜挑得左右為難。因為實在不知道可以點什麼價位的，不可以點什麼價位的，這種世間所有人都能掌握的事情，對我來說卻是個難題，讓我不知所措。不知是不是我們的表現過於難看，只見母親“啪”地合上了菜單。“不如我們都這樣吧，就點季節限定的全套大餐。”她指著桌上擺著的特別菜單。
　　“啊，那就這個吧。”岡田先生馬上表示贊同。既然如此，我和父親也就無法再反對了。
　　背挺得筆直的服務生走了過來，向我們一一確認葡萄酒要如何如何，前菜要如何如何，肉的烹調方式要如何如何等問題。我聽著那些問題簡直頭都大了，父母卻回答得十分淡定且明確，這讓我在心裡感嘆了一番。
　　“真讓人懷念啊。”父親稍微探身，把餐巾夾在領子里，然後說，“過去經常到這樣的餐廳來呢。”
　　我奇怪他在對誰說話，後來發現是對母親。他很少用這樣的語氣對母親說話。
　　“那是二十多歲時的事情了。”母親點頭道，“當時我們除了到處找好吃的，也沒別的事情做了。”
　　“呵呵”，我應了一聲。坐在我對面的父親，戴著餐巾的樣子實在太丑，讓我覺得很尷尬。
　　“到處找好吃的。”岡田先生也加入對話，“那種事情好玩嗎？”
　　“嗯，如果你喜歡吃東西的話。”母親說，“岡田先生有喜歡吃的東西嗎？”
　　“怎麼說呢，我好像沒太想過。”
　　“這種事情應該不用想的吧。”我忍不住插嘴道。
　　岡田先生只是聳聳肩，並不回答我，然後舉起杯子說：“乾杯吧。”
　　“這真是一次快樂的散夥呢。”母親看著我說，“但並不是結束，明天又是一個新的開始。”
　　“明天開始都是假期。”岡田先生又說。
　　“假期，真不錯呢。”母親馬上回答，“是啊，我和你父親辛苦了這麼多年，明天開始就能享受假期了。”
　　“我可不需要什麼假期。”
　　“總之，為我們用簡訊獲得的朋友乾杯。”岡田先生舉起酒杯。母親很有氣勢地說了一聲“乾杯”，父親只小聲應了一句，我的聲音則更小了。
　　飯菜很美味。與我家最近毫無對話、只有沉默和重重陰影覆蓋的晚餐相比，這頓飯更加開放、舒暢。
　　吃飯時岡田先生問：“夫人，你從明天起要怎麼稱呼早坂先生呢？因為已經不是家人了，不能像往常那樣叫了吧。”
　　父親聞言，卻很認真地反駁：“家人就是家人啊。”
　　母親冷靜地回答：“從明天開始就不會見面了。”她微笑著。
　　我也笑著說：“不過，還是有可能偶然碰到的嘛。”
　　“到時候，我可是會認認真真地稱呼‘早坂先生’哦。”母親一邊說，一邊把叉子上的白身魚送進嘴裡，並小聲稱讚道，“真好吃。”
　　“那樣太見外了吧。”父親神經質地舞動著餐刀，發出幾乎能割傷餐盤的刺耳聲音。
　　“不已經是外人了嗎？”我也吃了一口魚肉。酸酸辣辣的味道十分可口。
　　周圍的餐桌漸漸都坐上了人，客人們動作優雅地用著餐。老年男女尤其多，而且明顯是夫婦，我不禁對他們升起一種尊敬之情，因為他們一直沒有散夥，攜手走向了晚年。就像那些維持了好多年都沒有解散的搖滾樂隊一樣。
　　“對了，岡田先生，我想問問你，你有什麼秘密嗎？”在魚肉被撤走，桌上突然變空的時候，母親突兀地問道。
　　“秘密？”岡田先生尷尬地用餐巾擦了擦嘴角，“什麼秘密？”
　　“我們不知道的秘密。”接下來，母親又笑著說，今天本來要讓家裡人每人說一個秘密的，但誰都不願意說，一點都不幹脆。
　　“只是一時間想不出來而已。”父親苦笑。其實我也一樣。要是真有什麼秘密，我早就說了。
　　“對早坂一家保密的事情啊。”岡田先生動了動嘴唇，露出苦惱的表情，“有什麼呢……”
　　我本來就堅信他有什麼企圖，這時更是急切地想，趕緊把你的秘密交代出來吧。
　　“這個嘛。”岡田先生思忖道，“這個啊……”他又說了一遍，然後掏出剛才給我們看過的那張信用卡。“真要說的話，”他先說了這麼一句，“這張卡其實不是我的。”然後咧嘴笑了。
　　“呃。”父親一臉訝異，彷彿覺得自己成了犯罪同夥，嚇得面色蒼白。
　　“這是別人的卡，我不認識的人。所以你們不用客氣，隨便點菜就好。”
　　我的臉一定在抽搐。
　　“我倒是不希望你說出這種秘密來。”
　　父親本來就不擅飲酒，稍微喝一點兒就滿臉通紅。然而此時他卻面色蒼白。“不好意思，我想吐。”他說完突然離開了座位。雖然我覺得剛才葡萄酒確實喝得有點快，但還是頭一次見他反應如此劇烈。
　　看著搖搖晃晃往廁所走的父親，岡田先生丟下一句“我怕他出事，過去陪著”，也追了上去。桌邊只剩下我和母親。
　　“真難看。”我對坐在左邊的母親說。
　　“我很久沒見他醉成那樣了。”母親有些吃驚。
　　“對了，媽媽有什麼秘密嗎？”
　　接下來應該只有甜點了，餐桌上有種慶典之後的冷寂氣氛。而我會有這種感覺，應該是因為這頓飯真的很好吃吧。
　　“秘密……嗎？”
　　“媽媽肯定有的吧。”
　　“我只是個很普通的大媽啊。”
　　“比起老爸，我還是更害怕媽媽，因為你有種讓人看不透的感覺。”
　　“沒有啊。”母親悠閑地說。
　　“你就說一個秘密吧。連老爸都不知道的。”我借著酒勁說，感覺跟電視上那種一邊說著“就讓我摸一下嘛，又不會少塊肉”，一邊撲向吧女的中年大叔沒什麼兩樣。我把身體靠過去，沖母親撒嬌道：“告訴我嘛，又不會少塊肉。”
　　“那，這個怎麼樣？”母親舉起水杯湊到嘴邊。服務生走過來，問我們是否可以上甜點了。“請吧請吧。”母親如此回答後說，“過去啊，在跟你父親認識以前，我曾經被男人騙過一次。”她的語氣聽起來滿不在乎。
　　“啊，怎麼回事兒、怎麼回事兒？”聽到完全出乎意料的告白，我頓時心跳加速。
　　“那人長得很帥，我忍不住就貼上去了。”
　　“騙人的吧，你給他錢了？”
　　“不僅是錢，還有身體和心。因為當時工資很低，我還瞞著公司到小餐館去打工呢，結果還把身體累壞了。你說慘不慘。”
　　“那人是做什麼的？”
　　“那人啊，是個醫生。”
　　“醫生為什麼要騙你的錢啊！”
　　“是吧？！搞不好他只是想讓女人對他言聽計從。因為我每次稍微一回嘴，他就會說‘你一個女人懂個屁’，還會動手打我，把我當成奴隸一樣。”
　　我瞪大了眼睛，一動不動地看著母親。她的表情不像在開玩笑，而且母親說這麼無聊的謊言也沒什麼好處。她沒說謊，剛回過神，我就興奮了起來。
　　“那也太差勁了吧。”
　　一想到那種人居然是醫生，我不禁開始同情起病人來。
　　“而且，他除了我還有別的女人呢。”
　　“怒發天，怒發天啊。”我用了個最近才聽說的詞，“怒發天，那不是得氣死人了。”
　　“不過都已經是二十年前的事情了。我後來跟他分手了，沒多久就遇到了你父親。”
　　“老爸他不知道嗎？”
　　“我覺得沒什麼好說的。結果一下就過了二十年，也就沒有說的必要了。”
　　“你肯定沒法原諒那傢伙吧。”我光聽就已經氣得不得了了，恨不得一叉子插死那個如今並不在場的男人，而且還是二十年前的男人。
　　“沙希，很危險哦。”被母親一說，我才發現自己真的在揮舞叉子，“雖然是我的秘密，但這種事情也不算十分罕見。”
　　母親的語氣還是那麼輕快。
　　年輕男人
　　早坂先生對著馬桶，意欲嘔吐，但他的睡意似乎更加強烈，因為還沒等吐出來，他就先靠在門上睡著了。我趕緊扶住他，好不容易把他拖回桌子邊。此時甜點已經在桌上擺好了。
　　“早坂先生好像要睡過去了，怎麼辦？”我問。
　　早坂沙希揮舞著叉子，氣勢驚人地說：“沒事，我把老爸那份也吃掉就好。”
　　“我不是說那個。”
　　“啊，沒事的，你讓他坐下吧。要是他快跌倒了，我會扶住的。”早坂夫人安靜地說。於是我照她所說，幫助早坂先生坐到椅子上。一開始他不停地往下滑，換了一個角度之後總算穩住了。
　　我坐回自己的座位上，把面前的蛋糕塞到嘴裡。甜味在口中擴散，我心中一驚。因為此前我一直對這種點心沒什麼興趣，現在一吃，發現其實挺美味的。想到世界上還有很多我不知道的美味食物，不禁激起了好奇心。
　　我三下兩下解決掉自己的那份，然後起身到前台去結賬。
　　我把信用卡遞給收銀員，正在偽造簽名的時候，目光撇到早坂夫人正斜著身子，張大了嘴，用平靜的目光看著早坂先生。
　　早坂先生根本叫不醒，我只能扶著他離開酒店。我把早坂先生拖到停車場，塞進副駕，費勁地幫他扣上安全帶，然後回到駕駛席。早坂夫人已經坐在后座上，用充滿歉意的聲音對我說：“不好意思，真是麻煩你了。”我叫她別介意，因為我們是朋友，然後點燃了引擎。看看車裡的液晶時鐘，已經是晚上八點了。“這最後一晚終於要結束了啊。”
　　我用力踩下油門，開上籠罩在夜幕中的機動車道。逆向車道上的車燈排成一列，就像路邊的火把。
　　“我們本來並沒打算在最後一晚搞活動。”早坂沙希說，“對吧？”她在問坐在旁邊的母親，但並沒有得到回答。我透過後視鏡一看，她只顧看向窗外。每路過一盞路燈，她的表情就會清晰地浮現出來，嘴角，竟帶著笑意。
　　我在紅燈前把車停下，口袋裡的手機響了。我伸出手，摸索著拿出電話，放到耳邊。
　　“開車打電話是違法的哦，違法。”早坂沙希在后座上說，但我假裝聽不到。
　　打電話的是溝口先生，我一接起電話，他就挺尷尬地半開玩笑道：“喲，好久不見了。”然後又說：“怎麼樣，你真見到那個回簡訊的人了？”
　　“我們現在還在兜風呢。”
　　“不會吧。”我不知道溝口先生到底有多相信我的話。
　　“怎麼了？”
　　“我找你是為了今天的活兒，我們不是讓一輛車撞了嘛。”
　　“哦，是那個叫丸尾還是啥的吧？”
　　“沒錯沒錯！”溝口先生大聲說，“就是丸尾小同志。你不是用相機拍了那傢伙的駕照嘛。”
　　如此說來，我好像的確沒把照片拷給溝口先生。
　　“我等會兒給你送過去。”
　　“拜託了。最近這些事情一直都交給你來辦，搞得我現在是焦頭爛額啊。”溝口先生笑道。他笑了很久很久，聲音慢慢變得乾澀。我察覺到那是他為了避免沉默的尷尬而發出的乾笑。
　　“發生什麼事了，溝口先生？”
　　笑聲戛然而止，電話那頭陷入了沉默。
　　“不好意思。”溝口先生突然壓低了聲音，“那啥，我都怪到你頭上了。”他突然換上調侃的口氣。
　　“怪到我頭上？”
　　“毒島的部下剛才跑到我這兒來，發了一通脾氣。我實在沒辦法，就把你說成了主犯。說是你厭倦了替毒島幹活，攛掇我獨立出來的。”
　　“我根本就不是當主犯的那種人啊。溝口先生你應該最清楚才是。”
　　“我的確知道。”我能想像溝口先生在電話那頭露出苦笑，“不過，他們好像相信了。而且，他們好像覺得你逃了，正在找你呢。”
　　“是嗎……”我並沒有責怪溝口先生，甚至覺得這才是溝口先生的作風啊。自己面臨危險的時候，將責任推給身邊的人。作為策略，這樣的確不壞。
　　我一邊打電話，一邊看著橫穿馬路的一對年輕男女。這麼晚了，他們要去哪兒呢，莫非他們也在享受假期嗎？我獃獃地想。
　　“他們最擅長抓逃兵了，你小心點兒。”
　　“被抓到了會怎麼樣？”
　　“你懂的。”
　　以前，有個背叛了毒島先生的人被大卸八塊，扔到了海里。
　　溝口先生說了句“再見”，我準備掛掉電話的時候，那邊又說：“啊，岡田，還有……”
　　“什麼？”
　　“那啥，我已經把《骷髏十三》目前為止出的單行本都看完了。”
　　之前溝口先生說，想試著完成一些事情，然後又說不如把當時已經發行超過一百部單行本的漫畫《骷髏十三》讀完吧。我還以為他是在開玩笑，沒想到他竟真的在悄悄挑戰這件事。
　　“學到什麼了嗎？”
　　“這個嘛。”溝口先生思索片刻，“我覺得，Golgo可真厲害。”他說。
　　我輕笑一下。“那種事，看一本就知道了吧。”
　　“這倒是。”
　　電話掛斷了。我認為今後應該不會再跟溝口先生說話了，隨後又想，剛才真應該說些更有意義的話。
　　“喂，人家都開走了哦。”早坂沙希敲了敲駕駛席。我慌忙放下手剎，開動車子，總算追上了先開出去的車輛。
　　“喂，剛才是什麼電話？”早坂沙希用鞋尖頂了頂駕駛席的椅背。
　　“沒什麼事。”我邊說邊瞥了一眼後視鏡，發現早坂夫人正盯著我看。而且她正忍著笑意，眼神中似乎有些驚訝。
　　“怎麼了？”我問。
　　“剛才那個丸尾是誰啊？”她問。
　　我不明所以，便說：“是今天剛認識的一個男人。”然後又補充說：“衣著光鮮的丸尾先生。”
　　“媽媽，怎麼了？”早坂沙希搶先發問。
　　“我剛才不是跟你說了嗎，年輕時騙了我的那個人，他也姓丸尾。”
　　“啊，不會吧！”
　　后座一下子熱鬧起來，我根本不知道發生了什麼事，感覺比在副駕上呼呼大睡的早坂先生還格格不入。
　　“喂喂，岡田先生，那個人的全名是什麼？”早坂沙希的話就像敲在後腦勺上的悶棍一樣。
　　我覺得自己不該摻和到他們的事情里去，但此時我反射性地想起了那個男人的名字，他叫仁德。
　　“丸尾仁德。”
　　早坂夫人猛然露出驚訝的神情。
　　“喂，媽媽，是他嗎？是一個人嗎？是嗎？如果真是，你肯定不會放過他的吧？”早坂沙希嚷嚷著，“岡田先生，快去痛扁那傢伙一頓，然後狠狠地勒索他。”
　　她真是太鬧了。早坂夫人並未回答女兒的問題，而是意味深長地揚了揚嘴角。
　　一家人
　　“岡田先生怎麼還不回來啊？”
　　車子已經在便利店的停車場里停了三十分鐘。我坐在后座上伸了個懶腰。
　　“不如按照岡田先生說的，要是過一會兒他還不回來，就由沙希來把車開走吧。”母親說。
　　“你想讓一個高中女生無照駕駛嗎？”我被母親嚇到了。要是她真這麼想，那就太可怕了。“媽媽這個玩笑開得太大了。”
　　從便利店走出來的客人坐進了旁邊的黑色廂型車。不一會兒，車子就開走了。我們旁邊的車位已經換了好幾輛車，似乎只有我們這輛銀色小車一直盤踞在此。
　　三十分鐘前，岡田先生突然把車停在了路邊。我正奇怪，就聽到他說：“後面有車追過來了。”說完，他就熄掉了引擎。我猛地回過頭去，只見十幾米開外的地方有一輛小轎車。那輛車同樣亮起了應急燈，停在路邊。
　　“追過來了？為什麼？”
　　“我出去一下。”岡田先生解開安全帶，下了車。我把頭湊到後車窗邊，眺望著那邊。岡田先生與幾輛車擦肩而過，走到後面那輛小車的駕駛席旁。對方似乎打開了車窗，他們說了幾句話，沒一會兒，岡田先生走回來說：“我到那邊的便利店停一下車。”
　　“他們是什麼人？”
　　“是毒島先生的朋友，他們很生氣。”岡田先生滿不在乎地說。他並沒有解釋毒島先生是誰，而是發動汽車開進了停車場。然後停下車，從座椅中間探過身子。“你拿著這個。”他把車鑰匙給了我，“要是我三十分鐘後還沒回來，這輛車就送你們了。”
　　“啊哈？”我理所當然地對這個無聊玩笑感到驚訝不已。
　　“怎麼了？”母親似乎也很疑惑。
　　“因為不能讓早坂一家等太久，所以要以防萬一。”他說。
　　“可是，我和媽媽都不會開車啊。”
　　“這是自動擋的，很簡單。”岡田先生笑眯眯地看著我。我猛地產生了正在跟同年級男生說話的錯覺。“只要把這根杆子推到駕駛擋，車子就會動了。”
　　“就是推推杆子？”我雖然一點都不想開這玩意兒，但還是不由自主地順著他的話說了下去。
　　“嗯，然後車子就會自己往前跑了。”
　　岡田先生走出車子，坐進那輛小車裡不知去哪兒了。於是，我們就被扔在停車場，無所事事。
　　“今天可真奇怪啊。”我伸完懶腰後，開始觀察手上的車鑰匙。
　　“留下了很深刻的記憶呢。”母親安靜地說。
　　從明天起，這個人要在哪裡、如何生活下去呢？不知為何，我突然開始擔心母親。我跟她並排坐在並不寬敞的后座上，目不轉睛地凝視著她的側臉。母親總說當年她的父母實在是不知世事，但現在想來，搞不好她說的是自己啊。
　　父親在副駕上蠕動起來。看來他在家庭即將解散的前一秒，總算及時恢復了一些意識。不過，他並沒有從酒醉中清醒過來，只是開始喃喃一些像夢話一樣意義不明的語言。
　　“說什麼呢？”我說，母親笑了起來。
　　收到了一條簡訊。“沙希，沒事吧？家庭會議結束了？”我正要考慮如何回復，卻不知為何，開始想像岡田先生回來之後的事情。
　　“岡田先生，請你一定要跟我老爸做朋友。”我肯定會這樣懇求他。而他則會瞥一眼副駕上的父親，輕蔑地說“我才不要跟醉鬼做朋友呢”——會是這樣的吧。
　　母親忽然說：“剛才岡田先生說的話，真好呢。”
　　“什麼話？”
　　“只要把杆子推到駕駛擋，車子就會自動前進了。”
　　我看著她的側臉。
　　“你不覺得那樣很輕鬆嗎？無須任何精神壓力，自然就能前進了。”
　　“是嗎？”我嘴上雖表示懷疑，心裡卻默默地尋找起自己的擋桿。